Pikkujouluaikaan

Heräsin. Nyt on pikkujouluaika, kyyhkyseni.

Ihana kolmen tunnin iltapuhelu kanssasi. Naamojen naamioton kohtaaminen. Oi hani, olemme vanhoja; hetkemme ajattomuudessa.

Vieailemme vain ajassa. Vierailevat näyttelijät. Vieroksujat.

Kuoleman jälkeen lyömme korttia. Puhumme ja nauramme. Käymme lävitse virheitämme; kun mopo metsään meni.

Pelko riittämättömyydestä. Ydinminän ja luulotellun minuuden kohtaamattomuus.

Ydinminä ei pala tulessa. Vesi ei sitä turmele. Myötätunto. Rakkaus. En voi oikeasti menettää sinua. Et voi estää lämpöäni. Enkä minä sinun. Emme halua sitä. Haluamme sitä, mikä on jo luonamme.

Lauri Viita: Istutaan. Annetaan ajan mennä. Maataa komeammin, ei yksikään satelliitti lennä.

Vanheta kanssasi. Kun kotiapu auttaa minut oikeaan asentoon. Ei pelitä, mutta voin nuolla tötteröäsi. Kinuskia. Suolaista ja makeaa.